По дороге

Железнодорожная пыль оседает на пальцах
Моих.
Пылью рисую на стеклах тревожного мрака.
Смерть осталась внизу,
Плачет на рельсах.

Мертвыми листьями дышит дорога,
И разрезает всю землю,
Как именинный пирог,
На куски.

Острое лезвие прошлых надежд
Снова скользит в твоем взгляде
И тает
В вечном мате слепой проводницы.

На лице моем – долгая улыбка,
Отраженная окном чужих глаз
С лампочным светом
В плотной вагонной ночи.

Кипяток танцует на пальцах.
И грязное полотенце –
Слепок с лица –
Снова на верхней полке.

Жизнь – долгая ночь в поезде…