Видели вы когда-нибудь неприступность бархатной розы? Как, не скрываясь, гордо приподносит она миру свои дивные изгибы и тонкий аромат. Как обманчиво невинны ее дрожащие лепестки с драгоценными каплями росы в сладкой глубине. И как безжалостны цепкие шипы, жадные до наивных и добрых ладоней.
Так вот - забудьте о розе. Здесь я не скажу о ней ни слова.

А приходилось ли вам когда-нибудь шагать по широкому шоссе? Ощущать, как гладко и ровно ложится взгляд на черную стрелу дороги под ногами. Вперед, вперед - насколько хватает горизонта. А оглянешься... И видишь едва ли не самое начало своего пути - так прямо и бесхитростно лежит надежная простая дорога. Сколько труда потратили сотни людей, чтобы теперь вам удобно было идти по ней. Идти, задыхаясь и давясь жаром и ядовитым смрадом, пышущим от раскаленного асфальта. Идти, заранее зная, куда придешь. Идти широкой, торной, чужой дорогой.
Так вот - забудьте о шоссе. Здесь вы не найдете ничего похожего.

А может быть вы слышали когда-нибудь утробный вой электрогитары?
Нет. Говорю вам - сразу забудьте о ней. Я не стану рассказывать об этом.

Лучше я расскажу о тонких доверчивых струнах лютни. Звонких, отзывчивых и нежных. Лишь только коснись их - и поймешь, что ты трогаешь чуткими пальцами собственную душу. И она отвечет тебе смехом и слезами. Стоном и криком. Песней или мертвым молчанием, что корасноречивее порой, чем самые многословные речи. Расскажу о затаившихся в шепоте переборах и звонких, как серебро, аккордах - решительных и беспощадных. Это твои песни. И никто не в силах повторить их.
Еще я расскажу о лесной тропе. Своенравной и прихотливой. Обманчивой и дразнящей. Где за каждым поворотом ждет смешливый чистый ручеек, дикая мшелая коряга, так похожая на старого спящего дракона, или благоуханная тенистая поляна, смертельно опасная, но такая притягательная, взрастившая в своих мягких ладонях тысячи хрупких звезд - белоснежных ландышей. Это твой путь. И никому другому не измерить и не изменить его.
А еще я расскажу о тихих полевых цветах. Кому-то они покажутся невзрачными, жалкими и бедными. Пусть. Но рука твоя ласково и осторожно коснется нежных лепестков: живите... Губы твои охотнее шепчут: "полынь", и "вереск", - пусть, ведь ты говоришь искренне. Гордые розы, холодные георгины, высокомерные пионы, - цветите в чужих сердцах. Здесь же кротко улыбаются солнцу совсем другие цветы и травы. Их легче вплести в кудри. Их легче собрать в венок. Ими легче почтить чужую одинокую могилу. Тонкие светлые лепестки. Едва заметный аромат. Но они настоящие. Они - твои. И еще не было на свете ничего прекраснее. Ничего прекраснее, чем ты.